[3]

"..nói với anh, nếu không hạnh phúc thì em làm gì cho hết đời đây ?"

"Hỏi cây bao giờ đời tao nở hoa, cây trả lời không biết đâu, tôi còn chưa nở nói gì đến cô!"

" Thật ra có nhiều thứ trong đời không nhất thiết phải trải qua để biết đường tránh né, ngược lại có khi đã nếm phải dăm lần bảy lượt vẫn tránh không xong. Đó là cái khôn của mỗi người...Nói với bạn, có nhất thiết phải bị giông bão đánh cho tơi bời để hiểu được giá trị của hạnh phúc?"

 "Nói với bạn, có muốn may mắn không ? Nhìn lên trời là có, chỉ cần tin may mắn luôn dành cho mình là được. Chỉ cần ngước mắt lên bầu trời sẽ luôn ở đó, bất kể chuyện gì xảy ra."

"I always try to not remember rather than forget. Nếu một ngày anh quên hết thì em vẫn nhớ."

"What does not kill you will make you stronge. Why’s so serious?"

 

[ Bình Yên ]

Run and run

Có những điều, ngay cả đã xác định trước tinh thần rồi, nhưng khi nó trở thành sự thật, bạn vẫn không chống đỡ được. Dù cho có lên gân cốt, có hít thở sâu, có ăn thật nhiều, ngủ thật kỹ, bạn vẫn choáng váng.

Mình chỉ muốn nói, đời không phải giấc mơ. Có mơ, nhất định cũng có ngày phải tỉnh.

Suy cho cùng, không có gì để mất, chỉ là cảm thấy trong lòng sâu thêm một chút. Bao năm rồi, mỗi chuyến đi xa là một lần mất mát. Người ở gần cũng như người nơi xa, chúng ta chẳng biết được khi nào cần dừng lại.

Đôi khi, nhớ lại những chuyện cũ. Có mỉm cười cũng phải tạm biệt. Lấy hết dũng khí để mở lời, sợ rằng ngày mai có thể nằm dưới đất kia. Những nỗi sợ hãi như thế luôn thường trực, nhưng không phải ai cũng ám ảnh như vậy. Thế nhưng, sau đó thì sao? Đến cuối cùng, cũng không níu giữ được. Không thấy an lòng, không thấy mình nơi đâu. Trước và sau, luôn cảm thấy mình bé nhỏ, không thể trở thành vĩ nhân, đời đời kiếp kiếp nhắm mắt cho qua tất cả. Những chuyện nhìn thấy được, chống đỡ được. Những điều trong tâm nghĩ đến, không khỏi yếu lòng.

Mình thường nói, cho đi là đừng mong nhận lại. Nếu được, ấy là may mắn trong đời. Nếu không, ấy là một lần thành thật với bản thân. Nhưng, bất cứ điều gì sai sót cũng cần được sửa chữa kịp thời, giống như việc nói lời xin lỗi đúng lúc. Chúng ta cần có can đảm để xin lỗi, và dừng lại.

Không rõ từ khi nào trở thành thế này. Nhắm mắt cười mãi có được hay không?  Nhân tình thế thái cũng không bằng cơm áo gạo tiền. Hay là, lẽ đời phải thế? Là mình mộng mơ hay cuộc sống này vốn thực tế quá đỗi, không dung chứa nổi mình. Mình chỉ muốn biết, có tất cả mọi thứ rồi, cũng là lúc trong lòng chẳng còn vương vấn gì nữa, cuộc sống như thế liệu có tiếp diễn được hay không? Hoặc là, khi đó đã không còn là mình nữa, mà sẽ là một ai đó khác yên ổn hơn?

Có điều gì đó đã ra đi trong lòng. Người không biết hay không còn muốn biết, cũng chẳng quan trọng nữa. 

Luôn cảm thấy mình thế này không ổn. Nhưng lại không tìm được lý do để khơi gợi chút niềm tin. Trước khi tin vào tình yêu của một người dành cho mình, cần phải tin vào chính mình xứng với hạnh phúc ấy. Mình thấy bản thân không xứng, cũng không cố gắng cho nổi. Và vì rất nhiều điều không xứng, nên mình dừng lại thôi. Không muốn phải mổ xẻ chính mình bởi từ ngữ vụn vặt nữa, càng không muốn bóc tách tình cảm này thành những đoạn phim kịch câm do mình tự biên tự diễn. Tình cảm đâu phải đời đời kiếp kiếp đi theo một người. Ai đó đến được, cũng có thể đi được, thâm chí không cần phải nói, chỉ cần mãi mãi im lặng. Chúng ta phải tự hiểu.

Thì, coi như mình trốn chạy đi..

[2]

Có những lúc bạn nhớ da diết ai đó, nhưng bạn sẽ không gọi điện cho người ấy.

Gọi điện cho người ấy, không biết phải nói như thế nào, chi bằng không gọi vẫn hơn.

Nhớ một người, không nhất thiết cứ phải nghe thấy giọng nói người đó.

Nghe được giọng nói người đó, có thể lại là một chuyện khác.

Mọi thứ trong tưởng tượng, thường bao giờ cũng đẹp hơn một chút so với hiện thực. Người ở trong nỗi nhớ nhung đó, cũng sẽ ấm áp hơn người ấy ở ngoài đời. Nỗi nhớ dường như là một thứ gì đó thật xa xôi, nhưng có những lúc lại gần gũi hơn cả so với hiện thực. Nỗi nhớ rất gần, bên kia đầu dây điện thoại dường như lại rất xa, chi bằng không gọi điện thoại vẫn hơn.

[ Trương Tiểu Nhàn - Tuyển tập tản văn hay ]

[1]

"Tình yêu không phải là hư danh, có thể đem ra khoe khoang cùng mọi người.

Tình yêu cũng không phải là quần áo đẹp, mặc trên người để thiên hạ cùng chiêm ngưỡng.

Tình yêu càng không phải là việc quan trọng, bắt buộc bạn phải làm tốt nhất phận sự của mình.

Tình yêu suy cho cùng, cũng chỉ là chuyện của một người, dù bạn có hạnh phúc hay bất hạnh, 
cũng chỉ tự mình biết."

[  Dịch : Thiên Lam  ]

Let me back in time

 

Tôi nhớ đến khoảng thời gian xưa cũ trước kia, khi tôi và anh quen nhau. 

Mối quan hệ này kéo dài đã quá lâu, đến mức trí óc này cũng không còn nhớ đã chính xác và chi tiết nữa, chỉ còn lại những cảm xúc và tình cảm nảy sinh kéo dài đến hiện tại này. 

Tôi thừa nhận, ngoài gia đình mình, tôi lúc đó chẳng có tình cảm nào phát triển với người khác giới cả. Mùa hè năm lớp 11, sau ba tháng nói chuyện với vdiep.. và cảm thấy được an ủi bởi anh ấy, tôi cũng đã tự mình chấm dứt mối quan hệ ấy. Vì nhiều lý do, mà cũng có thể do tôi cảm thấy mình kém cỏi, đứng trước vdiep.., tôi vẫn rất kém cỏi. Bởi vậy, tình cảm của tôi khi 16 tuổi đó chỉ là do bắt gặp chút nắng hè chói chang đến loá mắt của anh ấy, cho nên, cũng tự sinh tự diệt. Dù 10 năm đã qua, đến giờ tôi mới hiểu, tôi cũng phải mất một khoảng thời gian dài thế nào để vdiep.. ra khỏi tâm trí tôi, như một người ơn - đã - xuất - hiện - đúng - lúc - nhất.

Tôi quen anh vào một ngày tháng 7 năm 2005, sau khi kết thúc 2 môn thi Đại học ngày đầu tiên. Ấn tượng ban đầu thật khó chịu, vì ai đó khiến đứa trẻ tôi mất mặt. Nhưng đó chưa phải là bắt đầu cho mối quan hệ của chúng tôi. Vì những ấn tượng không tốt khi ấy, tôi chẳng nhớ người con trai như anh thế nào. Sau khi biết kết quả thi Đại học, tôi không được bố đăng kí cho học ở trường Dân lập trong Bình Dương, vì thế tôi đăng kí học Trung cấp, với suy nghĩ rằng người ta đi đường thẳng còn mình phải chịu đi đường vòng vậy. Một năm lớp 12 kinh hoàng của tôi đã trôi qua rồi, tôi có thể hít và thở được rồi. Một năm với nước mắt và kháng sinh, với trầm cảm và yếu kém, với toàn bộ sức lực của tôi đã kéo tôi trượt dốc khỏi con đường thẳng ấy. Tôi thừa nhận sự kém cỏi của bản thân, tôi không hề đổ lỗi cho hoàn cảnh, tôi chỉ thở hắt ra khi cảm thấy kết thúc được một năm học cuối cấp đầy ám ảnh ấy. Không bạn bè, không người thân, không một ai biết được điều gì đã xảy ra với tôi trong khoảng thời gian đó. Tôi nghĩ, như vậy là quá đủ rồi.

Năm Trung cấp đầu tiên, bố đánh mẹ. Tôi chỉ biết chuyện khi trở về nhà vào một ngày cuối tuần. Ở gia đình tôi, chiến tranh lạnh mới là vấn đề. Bố mẹ không nói chuyện với nhau một từ nào, con cái bị đưa ra làm phe phái đồng minh để hai người níu kéo, mắng chửi nhau. Động miệng, không động tay chân. Vậy mà, năm đó, bố đánh mẹ. Còn tôi, không còn nước mắt nữa. Tôi biết, nỗi đau của mình chưa chấm dứt. Tôi vẫn tự hỏi, khi nào thì nó chấm dứt? Không khi nào tôi thoát ra được câu hỏi đó. Dù tôi ở gần hay ở xa, dù tôi mỉm cười hay khóc lóc, dù tôi đau khổ hay vui vẻ, tôi vẫn nghĩ mãi, Chúa ơi, khi nào thì tôi thoát khỏi được ám ảnh này. 

Tôi đọc truyện và sách để quên đi hiện thực, vùi đầu vào trang giấy mới khiến tôi dễ thở hơn. Năm đó, tôi tham gia tích cực ở TSMN. Tôi quen rất nhiều người bạn, quan tâm và được quan tâm. Rôi tôi gặp lại anh trên yahoo, khi biết anh đã sang Nhật du học. Lúc đó, Nhật Bản là đất nước trong mơ của những cô gái yêu truyện tranh như tôi và members trên TSMN. Hoá ra, anh đã từng mua sách cho tôi, xuống Hạ Long thăm nhà tôi, nói chuyện với tôi, ngó nghiêng tủ truyện sách của tôi, vậy mà tôi đã chẳng còn nhớ một chút nào.

Anh khi đó còn ở Hà Nội, chị Xiêm đã nhớ mua sách tặng tôi, rồi anh gọi điện hỏi tôi thích cuốn nào. Sau đó gặp nhau thế nào, hoàn toàn không nhớ được nữa. Cứ như thể một miền kí ức biến mất rồi. Đã xảy ra chuyện gì chẳng rõ nữa. Rôi anh sang Nhật, rồi anh gặp tôi trên yahoo. Ban đầu, thẳng hoặc lắm mới có thể nói chuyện được với nhau, vì anh thì bận vừa làm vừa học, mà tôi thì còn là cô bé sinh viên nghèo một tháng chỉ dám chi tiêu vào quán net một số tiền nhỏ vào một số giờ nhất định. Ước chừng gặp nhau mỗi tháng một hai lần, có khi khoảng cách còn lâu hơn, khi đó anh chưa là bạn tri kỉ của tôi, và tôi chỉ là một đứa nhóc chưa lớn.

Tôi ra trường, cũng dứt khoát chối từ tình cảm một người con trai tốt bụng khác nơi ấy. Trở về nhà, ngày ngày ăn ngủ nghỉ, đi chợ nấu cơm giặt giũ...vì chưa có việc làm ngay. Thời gian rảnh rỗi đó không được bao lâu, tôi đăng kí học liên thông buổi tối, ban ngày làm thêm ở quán thu phí Viettel và photocopy. Tôi vẫn gặp anh, thời gian nhiều hơn, có khi thâu đêm. Vì tình hình gia đình tôi hoàn toàn không có dấu hiệu sáng sủa hơn, và tôi cần một người bạn biết bao, còn anh ở bên ấy một mình cũng cô đơn đến thế..Đó là năm 2008.

Vào một ngày hè nào đó, tôi say mùi xì gà. Trong lớp học oi bức, cơn gió nhẹ thổi mùi hương đến bên tôi, khiến tôi ngây ngất. Trong một lúc vô thức, tôi cảm thấy dường như bản thân trống rỗng, nỗi đau đến đỉnh điểm dường như không chịu đựng nổi, muốn chấm dứt ngay cơn đau này. Tôi đi ra khỏi lớp, tôi đến bên lan can tầng 5, tôi nhìn xuống khoảng cách cao và sân trường rộng rãi ấy thu hút tôi đến nhường nào. Tôi chỉ muốn làm một điều mà bất cứ một người kém cỏi nào luốn cảm thấy mình bế tắc với cuộc sống này đều muốn làm: Nhảy xuống dưới và mọi thứ quanh tôi sẽ chấm dứt! Chính là như thế.

Thế nhưng, ai đó ngay lúc đấy kéo tôi lại. Ôm lấy tôi, khóc nấc lên. Ai đấy nói với tôi, tôi không còn nghe được nữa. Tôi chỉ biết khóc. Khóc cho bao năm đã khóc hết nước mắt, mà vẫn chưa đủ trôi đi ám ảnh này.  Tôi khóc vì mình được cứu, vì đã không phải sống và chết đi như một đứa kém cỏi. Tôi đã kém cỏi biết bao.

Khi anh biết chuyện, anh đã nói với tôi: "Gặp em, nói chuyện với em anh mới biết mình đã sống thế nào, vì sao anh đã tuyệt vọng thế này mà em còn sống khổ hơn anh". "Anh biết không, cái chết thực ra chẳng là gì cả, nó thường trực như hơi thở thôi, và chết không phải để minh chứng cho bất cứ khổ đau hay trả thù bất cứ ai, nó chỉ giúp em chấm dứt những cơn đau đầu và mất ngủ triền miên vì không thấy ánh sáng nơi đâu vậy thôi". "Đừng làm thế, nếu em không vì em, thì hãy vì anh".

Tôi nhớ đến một vài đoạn tình yêu cũ. Đên giờ chúng đã ở đằng nào của kí ức rồi, không lôi trở lại được nữa. Khoảng thời gian sau đó, mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút đều tôi đều có anh. Những chuyện không đầu không cuối, vụn vặt tưởng vất đi được cũng có thể kể với anh. Anh giống như một người bạn, một người thân, một người tri kỉ, nhưng tôi biết, chúng tôi không là người yêu. Khoảng cách, thời gian, cuộc sống tuyệt vọng không cho phép chúng tôi có điều đó. Đên giờ tôi hiểu, nếu khi đó anh thừa nhận và tôi dũng cảm với chính mình, có lẽ chúng tôi không có hiện tại như bây giờ. 

Anh lúc đó còn đang học Đại học ở Tokyo. Cuộc sống không có giấc ngủ nào quá năm giờ. Tất cả thời gian rảnh rỗi của anh, ngoại trừ lúc làm thêm, tôi đều góp mặt. Chào nhau buổi sáng, chào nhau đi làm về, chúc nhau ăn tối, chúc nhau ngủ ngon.. Những câu chuyện thường ngày thì không bao giờ có hồi kết. Khoảng thời gian đó, sau khi đã đi làm ở công ty hiện tại, đã từ chối nhiều lời mời tình cảm, tôi hiểu rằng tôi chỉ thấy mình an toàn khi có anh. Thế nhưng, đó cũng là điều đau khổ của tôi, vì tôi biết, khi tôi chấp nhận anh bước vào cuộc sống tôi, anh chỉ có thể là một người tri kỉ thân thiết, dành toàn bộ thời gian của mình ở bên tôi mà thôi.

Tôi trở nên bất cần, tôi tranh luận với anh nhiều hơn. Những cuộc nói chuyện nếu đã không là thâu đêm, thì chính là khoảng thời gian giận dỗi của hai người. Có lúc quên rất nhau, có bận gần một tháng mới có thể gặp lại. Rất mệt mỏi, nhưng không thể rời xa. Gia đình tôi lúc ấy như tảng đá, mỗi tảng lại thêm một tảng, ngày ngày xếp trên vai, nặng trong tâm trí, ám ảnh mỗi giấc ngủ, không biết đến bao nhiêu viên D3 cho đủ.

Giữa tháng 7 năm 2010, tôi vác túi xách nhỏ, đặt vé máy bay vào HCM, xác định nghỉ phép 2 tuần. Tôi trở về vào đúng ngày sinh nhật đầu tháng 8 của mình. Đen đúa và hoàn toàn bình thản. Ngày 10 tháng 8, bố mẹ tôi ly hôn. Hai tháng sau đó, bố tôi rời khỏi ngôi nhà hiện nay, chỉ còn lại tôi và em trai cùng mẹ. Tôi trống rỗng. Câu trả lời cho cuộc sống tôi tưởng có lời giải đáp. Nhưng đó chưa phải là kết thúc cho mọi khổ đau từng ấy năm, hoặc là không thể kết thúc một cách nhẹ nhàng như thế cho được. Rất nhiều nước mắt đã rơi.

Cho nên, tôi không rời xa anh. Dù rằng rất muốn chấm dứt đoạn tình cảm lửng lơ này. Anh cũng đã hiểu tôi muốn gì, nhưng vẫn kiên quyết không thể trao. Mỗi buổi tối đối diện với anh, tôi mỉm cười, nhưng đau khổ này chồng chất nín lặng khác. Tôi nhớ anh biết chừng nào. Tôi từ chối rất nhiều người, mỗi người đều đi qua tôi, để lại trong tôi những vết cắt nhỏ giọt. Nhưng tôi chỉ cần anh. Đau khổ biết bao, ấy thế mà không thể tự mình rời xa được. Chỉ được thời gian ngắn, tôi lại quay trở về với tình cảm này. Cũng bởi vì tôi biết, anh cũng thế. Nếu tôi tự mình đa tình, tôi có thể một lần nữa, quay đầu không gặp lại như đã từng với vdiep. Tôi biết anh thế nào, tôi biết tôi có thể làm được gì cho ai đó, không như trong gia đình mình, tôi cô độc biết bao.

Trong hai năm sau đó, anh và tôi ngọt ngào dễ mến, nói những chuyện không đầu không cuối, lời chúc nhau đi ngủ mãi chẳng dứt. Tôi luôn trong cảm giác mình chờ đợi ngày chia tay, cho nên thường chẳng tiếc thời gian mà dịu ngọt cho nhau. Tôi nhớ anh của thời gian này biết nhường nào.

Nhưng, thời gian của tôi có hạn, cố gắng của tôi có hạn, tình yêu của tôi cũng có hạn. Tôi thà chấp nhận mình vị kỷ, chẳng thể trở thành vĩ nhân, cả đời chờ đợi một người mãi không nói yêu mình, mãi không thể trao cho tôi tình cảm tôi muốn, không thể hứa với tôi sẽ trở về bên tôi, ôm lấy tôi để tôi có thể được an ủi một chút. Từ khi nào tôi trở nên bình thường như vậy, tôi không còn nghĩ nữa. Tôi chỉ muốn cho mình một cơ hội được hạnh phúc với tình yêu mình mà thôi. Tôi không thể mãi mãi lửng lơ không đầu không cuối với anh, mãi mỉm cười với anh được nữa. Tôi cảm thấy đối diện với anh khiến tôi chỉ nhìn thấy bóng tối trong con đường đời đầy nước mắt của mình. Tôi phải chấm dứt tất cả. Tự sinh tự diệt.

Dùng chính email của anh để hỏi anh: Liệu, tôi có quyền được nhớ anh mỗi ngày hay không? Nếu không, chúng ta dừng lại ở đây, bởi vì, tình cảm với anh đã là quá sức tôi rồi.

...

Ngày 8 tháng 9 năm 2012, anh hỏi tôi: Mình yêu nhau nhé? 

Tôi nhớ, chúng tôi đã ngọt ngào thế nào. Thời gian ở bên nhau, đối diện với nhau dường như là không đủ. Mỗi ngày đều nhớ anh, nghĩ tới anh, mơ về anh. Nhưng tôi thừa nhận, ngay khi tôi đồng ý với lời tình cảm của anh, tôi đã nghĩ tới lúc chúng tôi rời xa. Bởi vì, sau 8 năm quen biết, và 5 năm nói chuyện với nhau, chúng tôi mới có thể đối diện với tính cảm của mình. Thế nhưng, hiện giờ, phải sau bao nhiều năm nữa, tôi mới có thể cùng anh tay nắm lấy bàn tay, cùng nhau ấm áp? Tôi luôn cảm thấy, mọi chuyện không phải màu hồng, và cuộc sống không phải như giấc mơ tôi.

Tháng 12 năm 2012, anh như rơi xuống vực sâu, một lần nữa. Mẹ anh bị ung thư phổi giai đoạn cuối, đã di căn nhiều. Anh sắp xếp thời gian về nước 3 tuần ngay trong dịp nghỉ Tết Dương lịch sau 6 năm sang Nhật. Ngày 31 tháng 12, tôi đón anh xuống Hạ Long lúc 9h tối. Tôi mãi mãi nhớ khoảnh khắc người con trai ấy, trong bộ vest đen và áo choàng đen, xách theo vali nhỏ xuống xe ô tô, bước về phía tôi với khuôn mặt rạng ngời và nụ cười đặc biệt khiến tôi nhớ nhung bao lâu.Có cảm giác mắt tôi mờ đi, giống như giấc mơ trở thành hiện thực. Tôi không biết giữa ngã tư đường, chúng tôi đã ôm nhau thế nào và trong bao lâu. Tôi chỉ muốn khắc ghi khoảnh khắc này, hít thở mùi thơm của người đàn ông mà tôi mong nhớ. Nhìn kỹ gương mặt anh, hôn anh, chạm vào cằm anh, rồi lại ôm lấy anh. Ai đó thì thầm vào tai tôi những lời mong nhớ khiến tôi vô cùng ngọt ngào.

Đưa anh về nhà trên xe máy, tôi chỉ sợ mình run tay. Tôi cố gắng nói chuyện bình thường, nhưng dường như phải rất nỗ lực. Ai đó vẫn cứ thì thầm bên tai tôi, bàn tay ấm nóng nắm lấy bàn tay còn lại của tôi, ôm lấy tôi trong vòng tay lớn. Mùa đông chưa bao giờ ấm áp đến thế.

Tôi còn theo anh lên HN, theo anh đi gặp bạn bè, theo anh về nhà ở Việt Trì. Trước khi anh đi cũng gặp lại trên HN một lần nữa. 

Đáng tiếc, sau khi anh sang Nhật được một tuần thì bác trai mất. Anh giống như không tin vào tai mình, mắt mình. Anh và mọi người trong gia đình đều nghĩ mẹ sẽ khó tránh khỏi, đâu ngờ bố lại ra đi trước. Anh không thể trở về ngày tang bố, nước mắt càng không để tôi nhìn thấy. Một tháng sau đó, mẹ anh mất. Anh lập tức trở về. Lần này, chúng tôi gặp nhau đã phạm một sai lầm.

Thực ra, nỗi nhớ không có tội. Thực ra, yêu thương không có tội. Chỉ là chúng ta có biết giới hạn và điểm dừng ở đâu hay không. Càng ngày anh càng ít nói. Còn tôi bị ám ảnh bởi suy nghĩ, chúng ta chẳng có bao nhiêu thời gian để ở bên nhau, vì sao phải lãng phí thời gian cho những giận dỗi lạnh nhạt. Cho nên, đứng trước anh đang đau buồn vì gia đình mình, mọi thiệt thòi nơi tôi đều bị câm nín. Tôi thấy mệt mỏi dường nào.

Bây giờ, tôi không biết chúng tôi có đang đi đúng con đường với đúng phương thức tình yêu hay không. Tôi chỉ biết chờ thời gian trả lời. 

Thế nhưng, anh à, thời gian ngọt ngào với anh khiến em nhớ nhưng biết bao nhiêu.. Liệu chúng ta có còn những ngày xưa đó nữa không..?

I will

Từng chút một, rồi sẽ có sự thay đổi.

Sẽ từ tâm tưởng mà ra, sẽ tự nguyện mà khác biệt.

Sẽ không còn như cũ nữa.

Sẽ như thế.

Sẽ phải thế.

Gave it all away

Bạn tôi khóc. Tôi rất đau lòng. Nhưng đau lòng hơn cả là tôi không có mặt ở bên cô ấy, nằm lấy bàn tay ấy, làm bờ vai cho cô ấy, hoặc ít nhất cũng có thể cùng cô ấy ở một nơi mà chúng tôi có thể chạy trốn được nhân gian này.

Tình cảm đến và đi là việc khắc cốt ghi tâm. Bạn đem chính mình trân trọng một con người khác, lâu dài sẽ nâng niu cả người thân của người đó, bạn bè người đó. Những yêu thương đó khi quyết định từ bỏ đi, sẽ còn lại gì trong tim này?

Chỉ còn lại những vết sẹo.

Tôi buồn, vì bạn tôi buồn. Tôi đau lòng, vì tôi cũng đang tuyệt vọng. Vốn dĩ chúng ta trao đi một tình cảm không phải đơn thuần để nhận lấy một tình cảm đối đáp tương xứng. Nhưng chúng ta đều là những thực thể bình thường, trao đi để mong nhận lại, tham lam không chịu thừa nhận rằng đôi khi chúng ta không có được may mắn như thế. Chính vì vậy, chúng ta ngồi đây, giờ này, chỉ để thấy mình tuyệt vọng.

Yêu một người hay không yêu người ta nữa vốn chỉ là chuyện của riêng chúng ta, không liên quan đến đối phương. Yêu một người chỉ cần một ánh mắt, một nụ cười, một bàn tay và bờ vai, hoặc một hơi ấm yên bình ấy. Thế nhưng, để từ bỏ một tình yêu phải cần biết bao nhiêu can đảm và thời gian. Tôi không biết, bạn tôi cũng không biết cho nổi. Chỉ có thể trải qua thời gian này trong nức nở và im lặng thổn thức.

Bao thề non hẹn biển, bao mong ước xa xôi, bao thiết tha nồng ấm, bỗng nhiên một ngày chúng ta bước qua nhau rồi, chẳng còn lại gì ở bên nữa. Rất đau lòng.

Tôi ôm cô ấy, từ thành phố cách 3h bay này, chi hi vọng một điều rằng, chúng ta sẽ đứng lên từ vết thương vĩnh viễn này, để nó trở thành quá khứ của ngày mai và những ngày tiếp theo sau đó. 

Chúng ta không thể đem cả đời để đau khổ, chỉ có thể mỉm cười, như một thiên thần.

Bạn tôi, cô ấy nhất định là một thiên thần. Cô ấy là một thiên thần với nụ cười rạng rỡ hơn bất cứ ai.

Swing girls

Chiêm ngưỡng một tình yêu đẹp cũng thật buồn, vì mình không nằm trong quả bong bóng màu hồng đó. Tình yêu vốn là điều không hoàn hảo, con người tạo ra nó cũng không hoàn hảo. Vì chúng ta đều thiếu một thứ gì đó, nên chúng ta mới cần có nhau. Điều thật đơn giản mà dễ hiểu thế này, đến bây giờ hai mươi mấy năm mới biết.

Có điều, thế giới hơn tám tỉ người này phải gặp nhau, bước qua nhau bao nhiêu lần để thấy được nhau, cùng nắm tay trong hòa hợp? Tôi thấy mình không đủ niềm tin để tạo nên một quả bóng hồng. Chúng ta cứ mãi lang thang đi tìm những điều xa xôi vạn dặm, nhưng hóa ra thế giới này nhỏ bé đến thế. Yêu thương bé nhỏ gần gũi bình dị đến thế, ẩn hiện trong tầm tay với.

Con người, vị kỉ thường nhiều hơn vị tha. Trải qua ngàn đời này cũng vấn chẳng thay đổi. Thứ tình yêu mù quáng ít nhiều trở nên quý hiếm rồ dại. Không có nhiều người lý trí chọn nó. Nhưng số còn lại, họ hài lòng đến mê dại. Tôi nghiễm nhiên trở thành phần còn lại của thế giới này không tin vào tình yêu. Chỉ vì ngây dại ngỡ mình sẽ có được tình yêu hoàn hảo nguyên vẹn.

Tôi sợ nhất mình lúc trống rỗng. Tôi ở trong chiếp hộp đó quá lâu, đến mức thấy mình dần mất đi những xúc cảm thường thức nhất. Tôi không cách gì cảm nhận được chân thành của người khác, chỉ ngây ngốc thừa nhận chính mình. Nhưng tôi tôi còn sợ Nỗi nhớ hơn cả. Trống rỗng hoang hoải đã trở thành hơi thở trong tôi, còn Nỗi nhớ khiến ngưng thở. Tôi sợ lắm mỗi đêm thức giấc, bóng tối bao trùm tĩnh lặng biết bao. Điều mong mỏi nhất lại khiến mình đau lòng nhất. 

Trong lòng tôi có một cái hố không đáy, mãi không bao giờ lấp đầy. Trong tim tôi có một nỗi nhớ không tên, mài không bao giờ đầy, và cũng sẽ chẳng vơi. Có người đã xuất hiện và lặng lẽ rời khỏi tim tôi. Vì sự xuất hiện của người đó, tôi mới biết, hóa ra cô đơn lớn dường nào.

Nhưng, chúng ta đã không có đường lui nữa rồi. Bong bóng yêu thương đã vỡ rồi. Tình cảm đã mất rồi. Người cũng không ở bên nữa.

Khoảng cách là một thứ hình ảnh mờ nhạt mà tâm trí vốn không từng để ý đến. Nhưng người ta không dùng thực thể tay chân để cầm, nắm, níu, với mà bước qua chúng được. Từ tâm tưởng đến suy nghĩ, chúng ta ép mình phải hiện thực hóa tình yêu, thực ra, mọi việc đơn giản như nó vốn có.

Nếu không có ánh sáng, làm sao tôi biết bóng tối vô cùng đến thế này?

Tôi lại trở về đúng nghĩa trái tim tôi, ngôn từ vụn vỡ cả rồi.

Để tôi lại đây với yên ổn này nhé.

Những giấc mơ trong chiếc hộp vuông

Có một điều kì lạ rằng, khi cắt tóc đi tôi rất thích khóc. 

Nước mắt rơi xuống như giọt mưa mùa hạ, nồng nhiệt và sâu nặng. Giọt mưa ướt thẫm áo tôi, lăn dài theo lòng bàn tay mà không cách chi ngưng lại. Tổn thương lòng tôi, xước xát tôn nghiêm tôi. Chỉ còn lại vệt nước mắt khô héo vô tận.

Tôi không buồn, tôi chỉ muốn khóc. Nước mắt thần diệu đem nỗi tuyệt vọng sang ngang. Ngồi bên bờ biển, tôi thấy bầu trời trải dài mênh mông, chạm đến chân trời là bờ vịnh xanh thẫm. Bầu trời rộng lớn phía trên đại dương, sắc xanh lam sáng  phản chiếu trong màu xanh đại dương. Đôi cơn gió nhỏ gợn nhẹ mái tóc ngắn của tôi, thướt tha theo chiều lá cuốn. Vạt nắng cuối ngày nhuộm vàng màu tóc tôi, lấp loáng ánh sáng hắt lên từ tòa nhà phủ đầy cửa kính bên kia quốc lộ. Và khi chớp mắt quay đi, tôi thấy mình thực bé nhỏ, nước mắt rơi đầy lòng bàn tay, không sao đong đếm cho nổi. Đứng giữa bầu trời này, tôi thực rất cô đơn.

Tôi nguyện chấp nhận mình ích kỷ và tôn nghiêm. Cắt đi mái tóc, lòng tôi đã không còn lưu luyến. Tôi chưa níu tay đã từ bỏ rồi. Tôi chưa sở hữu đã buông tay rồi. Tôi chưa hành động đã thấy lỗi lầm mình rồi. Tôi chưa hề được yêu, đã vội vàng sơ ý đánh mất chúng rồi. Chúng ta sẽ không bao giờ có thể quay lại được nữa. 

Có đôi khi, trong giấc mộng hoang hoải, tôi mong chờ lắm một cái ôm khẽ, đủ để giấc mộng mị an lành, bình yên. Tôi sợ lắm tôi ngày xưa ấy. Tôi sợ lắm những ngày không mưa, nước mắt không biết tìm về đâu. Lấy ai để lau chúng đi, để dây dưa một câu chuyện cười nhỏ nhẹ, xua tan màu nắng gắt gao trong lòng này. Lòng này không yên bình, chỉ cần rung động nhỏ thôi, cũng đủ đổ vỡ một tòa thành cát. Mà tôi, giờ phút này, đã tự mình đem đại dương cuốn trôi chúng đi. Chỉ là tôi đang hấp hối, sợ rằng nhất thời yếu đuối, không nghĩ đến mình sau này làm sao tồn tại nếu không có bàn tay ấy. 

Vệt nước mắt này sẽ bao giờ thôi vương vấn ?

Tôi nhớ chúng tôi ngày trước. Tôi thật không dám quay đầu nhìn lại. Tôi sợ chính mình đau mình. Thật sự rất sợ.

Vậy nên, mỗi đêm, điểm 10h hoặc hơn, đem chính mình nhốt vào những giấc mơ.

Nước mắt mùa hè

Từ lâu, nơi đây đã không còn được biết đến và ghé thăm nữa. Cũng không có nhiều người biết đến, có đến cũng là ghé qua, không chào nhau, lặng lẽ như người cũ. Tình cảm vỗn đã nhạt nhòa, chảy theo dòng thời gian càng trở nên xa cách, lạnh lùng.

Tôi không vui lắm. Tôi chỉ muốn được yên tĩnh và lặng lẽ, hoặc là sôi nổi trẻ trung, nhiệt thành trìu mến. Bị vất vào nơi u ám thế này, chính tôi cũng không chịu nổi mình tăm tối. Viết blog, biết ra ghi chú, chính là để được giãy bày. Nhưng tôi cũng chán rồi cái cảnh tự mình nói mình, tự mình vấn mình, tự mình an ủi mình, tự mình lặng lẽ khóc và lặng lẽ cười. Tôi không muốn biến mình thành bóng ma, không muốn bản thân mình trở nên AQ, vị kỷ, tầm thường, nhạt nhẽo, tự sinh tự diệt.

Một hai tháng không phải là quá ngắn để thay đổi một thói quen, nhưng cũng đã đủ dài để tình nguyện quyết định chấm dứt điều đó. Có rất nhiều điều trải qua thời gian đã lãng quên chúng, giờ lại hiện về như cơn ác mộng, thảng thốt giật mình. Tôi nhớ anh ta, tôi cần một nụ cười, tôi cần lời dịu ngọt, tôi muốn được an ủi và vuốt ve. Tôi chỉ đang trong quá trình cai nghiện chính mình, một lần thèm muốn được quay lại tổ ấm cũ, mãi không chịu nhấc chân rời bước đi.

Tôi khổ sở vô cùng.

Thời gian này, tôi vật vã với công việc, với thi cử, với tốt nghiệp, với chuyện bạn bè, trường lớp, thầy cô và đồng nghiệp. Gia đình tôi ổn rồi, ít ra thì tôi biết tôi sẽ ổn thôi. Nhưng tôi vẫn đang khổ sở cai nghiện chính mình như thế này đây. Giờ đây mọi chuyện dường như đã kết thúc phân nửa, còn tôi vẫn ngang nhiên trầm uất thế này, kiếm ra việc để làm.

Lặng lẽ tới tới lui lui vô phương, là ai đã biến người đó thành thuốc an thần của tôi thế ?

Tôi biết, tôi làm được. Nhưng tôi khổ sở vô cùng. Bắt tôi từ bỏ thế này, không bằng bảo tôi nói với anh rằng "Em cần anh đến trăm ngàn lần không cứu chữa nổi" để rồi nghe anh nói dừng lại đi, tôi còn cảm thấy nhẹ lòng hơn. Tôi không nhớ anh, không yêu nổi, cũng không giận dỗi buồn thương. Tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi, chỉ vì vĩnh viễn không có cách nào đối diện với tình cảm của mình. Chỉ là, đã 4 năm rồi, vẫn chỉ là đứa trẻ có lớn không khôn.

"Đã hơn bốn năm rồi, em đã khi nảo thể hiện mình với anh hơn người khác chưa?"

Đến cuối cùng, thậm chí đến một người bạn chưa từng gặp mặt cũng còn vô tư hơn.

The way we give up

[Yêu lại từ đầu - Khắc Việt]

Đang trong lúc trống rỗng nhất, gặp được người có thể mang đến niềm vui cho mình, đem lòng cảm mến thật tâm muốn được dài lâu tươi cười hạnh phúc. Thế nhưng, vẫn là những thứ tình cảm mong manh và dễ vỡ. Ở đó, hai con người mãi mãi chỉ giữ lấy những tự tôn chất ngất..

"Tình yêu giống như một trò chơi thắng thua. Nếu yêu, là đã thua rồi."

So với tình cảm quyến luyến, thắng thua mới mất mặt. Nực cười, vốn đã biết rõ là như vậy, vẫn đem lòng hạ thủy trôi sông. Nhưng hoa rơi hữu ý, nước chảy vô tình, lòng người chẳng thay đổi, tâm tình bán nửa hướng ở thượng nguồn. Mình ở chỗ nào chứ ?

Hoàn toàn chán nản. Không phải bởi đã từ bỏ rồi, cũng không phải muốn tiếp tục nữa, chỉ là muốn nhân lúc này đoạn tuyệt. Nhưng đoạn tuyệt rồi, rút cuộc thì ai biết ai lẻ loi hơn ai nào ?

Chỉ sợ niềm tin không đủ, kiên định không vững, chỉ ở bên cạnh nhau cũng đã là quá sức rồi. Người ta chỉ có thể vĩ đại trong một giới hạn mà thôi.

Chỉ nhận mình tiểu nhân, không thể trở thành vĩ nhân.

Pisces of me

Tôi nghĩ là, mỗi ngày tôi đều tìm kiếm và nhặt nhạnh từng mảnh ghép để hoàn chỉnh câu trả lời cho bản thân mình. Sẽ có lúc nhặt lên và đặt xuống, vì chưa đến lúc để ghép vào phần cuối của cuộc đời, trong khi phần đầu còn chưa rõ ràng. Hoặc là không thể vội vàng tìm cách kết thúc khi mà chưa thể bắt đầu đúng nghĩa. 

Mỗi mảnh ghép đều có vị trí và thời gian của mình. Nhiệm vụ của tôi là an tâm và tự nguyện.

Tôi hi vọng, tôi sẽ biết đủ, và biết hạ xuống những ưu tư vội vàng, để tìm kiếm những mảnh ghép phù hợp.

Mảnh ghép thứ 2 đã hoàn thiện. 

Cảm ơn Ngài.

Cold day

1. 

Thời tiết gần đây rất lạnh. Nhiệt độ hạ xuống còn khoảng 8 - 9 độ C về ban ngày và hạ thấp hơn vào ban đêm. Từ đầu mùa đông mình đã để ý rất kỹ, mình chưa từng nghĩ sẽ có những ngày mỗi lần mở miệng đều phả ra hơi nước và đầu ngón tay, ngón chân thì tê cóng và đỏ ửng, không còn cảm nhận được nhiệt độ nữa. Ngay cả khi lái xe đi làm về, mở ngay vòi nước nóng nhất, ngâm tay vào đó cũng không có cảm giác gì về sự ấm áp cả. Cái lạnh thực sự là đáng sợ.

Những mùa đông trước, ngoài trừ mùa đông kinh hoàng năm 2008 ra thì mình đều có thể giữ ấm được bằng nhiều lớp quần áo, găng tay, khăn và linh tinh phụ kiện khác. Nhưng đợt lạnh từ Tết 2011 năm nay đúng là không tưởng.

Trời mưa rả rích suốt tuần qua, cộng thêm sự chủ quan của mọi người khiến cho mùa đông này càng rét buốt hơn. Từ Tết ra thời tiết có chút ấm áp hơn so với trong Tết, mọi người có thể ăn mặc nhẹ nhàng, áo khoác vơi bớt. Có lẽ vì thế mang tâm lý chủ quan khi đón đợt lạnh mới đầu tiên từ sau Tết này. Đến mình cũng vậy kìa, hic ~

2.

Có một điều mình cũng muốn nói. Rất lâu rồi từ khi quen Mury trên TSMN, Mury từng nói rằng "chồng rất thích trời mưa, đặc biệt là khi trời mưa mùa đông." Có lẽ người đã sống vài năm trong HCM nên cảm giác về mùa đông ngoài Bắc này phải có mưa mới đúng kiểu thời tiết đặc trưng? Với Mury mà nói, đơn giản Fan911 là một người quen, mà có thể đến bây giờ thậm chí đã không còn là người-quen-cũ nữa rồi. Có điều, đối với Fan911, khoảng thời gian được Mury quan tâm và lắng nghe chân thành như vậy thật rất trân trọng và biết ơn. Có thể bởi lời Mury khi đó đã mang đến sự bắt đầu mới cho những thay đổi. Bỗng nhiên yêu mến điều mà Mury yêu mến. Vì vậy, đến giờ Fan có thể chịu đựng nổi mùa đông lạnh như thế này, với tâm trạng dễ chịu thế này.

Nói không chừng đã vì Mury mà yêu mưa mùa đông này vậy.

3.

Những chuyện xưa cũ thì không nên nhắc lại nữa, nhỉ.

Đã lâu lắm rồi không gặp Mury, không biết Mury khỏe không, có còn hay đi ăn khuya với mẹ không ? Có biết Fan mỗi lần lên HN đều mong được gặp lại người quen quan trọng như Mury không ?

Chỉ mong Mury vẫn khỏe mạnh và quan tâm đến mọi người như đã dành thời gian quan tâm đến Fan vậy.

4.

Halcyon này, cô từng nói, trai ngoài Bắc thật xảo quyệt và mưu mô. Yêu một người rất dễ, khiến người khác nảy sinh tình cảm với mình cũng rất dễ, càng dễ dàng hơn khi quay lưng với người ta từ nơi xa xôi kia.

Cô nói đúng đấy. Họ đều là những kẻ lạnh lùng và quyết đoán như vậy đấy. Tôi rất giận những kẻ như vậy. Có thể khiến nhiều người đau khổ và bi thương, có thể khiến chính họ cũng đau khổ và bi thương, nhưng tại sao họ vẫn quyết tâm quay lưng lại như thế, tôi thực sự không hiểu. Một kẻ như tôi không hiểu, làm sao một cô gái miền Nam nhiệt thành như cô có thể thông cảm cho trọn vẹn ?

Thế nên, Hal ạ, trai ngoài Bắc vẫn là câu hỏi của cô nếu cô còn muốn tìm câu trả lời, trừ khi cô đã thôi không còn tự vấn mình nữa mà thôi.

5.

A, dù đã được thông báo trước rằng internet sẽ ít nhiều bị ảnh hưởng ở Việt Nam, nhưng quả thật không nghĩ lại chậm ri ri như thế này.

Sơn trà thụ chi luyến

Khi còn học phổ thông, tôi thường lấy việc viết những câu văn hoa mỹ bóng bẩy làm niềm yêu thích. Tôi đọc nhiều, hứng thú với những đề tài mới mẻ của cô giáo chủ nhiệm, cũng là cô giáo dạy Văn. Cô ấy từng nói, chữ tôi đẹp, in nghiêng rất đều. Tuổi còn nhỏ, được một giáo viên dạy giỏi khen ngợi như thế, trong lòng vô cùng thích thú, vì thế càng thêm yêu môn học này. Nhờ sự nâng đỡ của cô, học Văn trở nên rất dễ dàng. Những yêu cầu của cô thường được hoàn thành nhanh chóng, và những câu văn của tôi thì không dừng lại ở việc đáp ứng đầy đủ ngữ pháp cho đủ điểm.

Lớn lên một chút, tôi học thiên về ngoại ngữ và lịch sử. Chỉ là tôi đã không còn hứng thú với Văn nữa. Tôi vẫn đọc nhiều, vẫn đến thư viện đều đặn, nhưng giáo viên môn Văn mới thực sự là một ác mộng với việc đọc và ghi chép. Và tôi cảm thấy mình không còn có thể được phóng tác như trước nữa, nếu muốn một điểm văn đủ  tốt nghiệp. Qúa trình học môn Văn của tôi kết thúc ngay khi vào lớp 10, ở bài kiểm tra viết văn thứ 2. Điều ấy rất dễ nhận ra khi học một giáo viên khác.

Khi tôi vào đội tuyển Sử, cô giáo chủ nhiệm môn đã nói "Lịch sử là một phần không thể thiếu, không thẻ tách rời với nhân loại. Việc thi thố và làm một bài kiểm tra không quan trọng, quan trọng là các em hiểu tới đâu, cảm thụ như thế nào về quá khứ. Từ đó, phân tích và nhận định, tỉnh táo và trung lập." Thế nhưng, cho đến giờ, dù đã đọc bao nhiêu tác phẩm, dù đã học bao nhiêu năm, tôi vẫn không thể cảm nhận được một giai đoạn của lịch sử, đó là Chủ nghĩa cách mạng. 

Người ta có thể lên án, bài xích Chủ nghĩa tư bản hay Đế quốc, nhưng những lời nhận xét về chủ nghĩa cách mạng thì luôn được nương nhẹ tay. Tất nhiên, tôi đang sống trong một đất nước như thế, không càng không có ý phản biện lịch sử và những nhà nghiên cứu sử học, càng chẳng có trình độ đến thế. Chỉ là, xem những bộ phim Xô viết cũ, những bộ phim Cách mạng Trung Quốc mà trong lòng vô cùng đau lòng.

"Bố yêu, mẹ yêu cũng không bằng Mao Chủ tịch đáng yêu."

 

Ở thời đó, đấng sinh thành cũng không thể bằng Vị chủ tịch đã chỉ ra đường lối chủ nghĩa cho một đất nước. Những gia đình tư bản dù đã giúp đỡ nông dân cũng trở thành kẻ bán nước và tịch biên tài sản, đẩy đi cải tạo lao động "cho chúng nó biết khổ". Những người giàu tự tử, những nhà tư sản bị lăng nhục. Đối với lịch sử, những điều đó chỉ là rất nhỏ. Giữa hàng trăm triệu con người, chỉ là những con người không đáng để tâm. Điều an ủi là, Bác Hồ vĩ đại đã nói "đó là sai lầm của tôi, của đường lối chỉ đạo". 

Sơn trà thụ chi luyến là tên một bộ phim của Trung Quốc phản ánh con người vào thời Cách mạng đổi mới dưới quyền Mao Chủ tịch. Nhân vật chính là Lão Tam (hay còn gọi là Tiểu Tôn) và Tịnh Thu, một anh con trai của gia đình trung lưu ở nông thôn và một cô gái con nhà tư sản phải cố gắng học hành để được giai cấp chấp nhận giữ lại công tác ở trường, làm một trụ cột gia đình thay cho người cha phải đi cải tạo lao động nước ngoài. Họ gặp nhau khi cô gái nhỏ ấy được điều về nông thôn để viết bài tư liệu ca ngợi Cách mạng cho giáo viên trong trường. Đó là lần đầu tiên cô ấy chào Lão Tam, và cũng là lần cuối cùng cô ấy gọi tên anh, "Anh Ba". Tên anh là Tôn Kiến Tân, người của đội do thám địa chất, có nhiều đặc quyền của giai cấp, nhờ thế mà đã giúp đỡ cô rất nhiều.

Mẹ cô bị bệnh, thường xuyên phải ăn quả óc chó, quả sơn trà, đường phèn để dịu thuốc đắng. Bà là người phụ nữ thực tế, luôn hi vọng con gái học hành, không phạm sai lầm với Cách mạng, để có thể được giữ lại trường học công tác, có thể chồng bà sẽ được trở về Trung Quốc, về với gia đình. Tịnh Thu có lẽ đã thừa hưởng tính cách kiên quyết của bà. 

Bộ phim là một câu chuyện vô cùng cảm động về tình yêu thời Cách mạng - không được phép phạm sai lầm. Nếu người xem hi vọng rằng đây sẽ là một bộ phim lãng mạn đúng kiểu thì chắc bạn sẽ thất vọng. Điều duy nhất lãng mạn ở đây là cái nắm tay đầy rụt rè của Tiểu Tôn với Tịnh Thu, và điều đau khổ lớn nhất chính là sự ra đi quá trẻ của chàng trai ấy vì người mình yêu.


Tiểu Tôn từng nói:

"Có lẽ trước đây em vẫn chưa từng yêu ai, nên em chưa từng tin trên đời có tình yêu vĩnh hằng. Chờ lúc em yêu ai đó rồi, em sẽ biết trên đời này có người thà chết chứ không bao giờ phản bội em". 

Tiểu Tôn vô cùng quan tâm, hết sức dịu dàng với Tịnh Thu. Là người của đội do thám địa chất ở Thôn Tiểu Bình, anh thường xuyên nhận tăng ca khai thác khoáng sản ở Đội 2 trên thành phố để có cơ hội gần gũi và giúp đỡ cô. Điều đó khiến anh thêm bệnh mà không hề hay biết. Những việc anh đã làm cho cô, tuy nhỏ bé nhưng đầy quan tâm. Mua đường phèn cho mẹ Tịnh Thu, mua quả óc chó và sơn trà cho gia đình cô, mua bánh quẩy cho các em cô, thay bóng đèn yếu ớt cho cô viết văn, tặng cô cuốn sách, tặng cô áo bơi, đồng phục thể dục, ... Rất nhiều những điều như thế, tình yêu của họ  chẳng hề dừng lại. Vì giữ cho cô không phạm sai lầm với Cách mạng, hoàn thành công việc trong 1 năm đầu thử thách ở trường, đến nói chuyện anh cũng không dám, giúp đỡ cô hết sức thầm lặng.

"Em vẫn còn một năm thử việc..."

"Vậy anh sẽ chờ em một năm lẻ một tháng."

Trong phim có một cảnh vô cùng đẹp đẽ thế này, khi anh gặp cô bên bờ suối, họ nghịch nước rồi ngồi nghi. Anh đã ngủ thiếp đi trên bờ vai cô và rồi xấu hổ khi tỉnh dậy "khó khăn lắm mới gặp được em mà lại ngủ thiếp đi thế này, sao em không đánh thức anh?" - "Vì em muốn anh được nghỉ ngơi.. tăng ca ở Đội 2 chắc là vất vả cho anh lắm." Ngày hôm đó, ánh nắng bên bờ suối buổi chiều ấy vô cùng đẹp đẽ.  Và khi cô tặng anh con cá vàng đan bằng sợi nhựa, anh vô cùng vui thích như thế nhận được một món quà đáng quý vậy.

Cái cách mà Tiểu Tôn yêu thương tới Tịnh Thu chỉ là đứng từ xa ngắm nhìn. Cho dù cho nhìn thấy nhau, họ cũng không lại gần nhau, anh hiểu và cô cũng hiểu. Tịnh Thu là cô gái bướng bỉnh, nhưng anh còn kiên quyết hơn. Khi cô trộn đất sét với vôi bằng đôi chân trần đến bỏng rát, anh nói nếu cô không dùng đôi ủng anh mua cho cô thì khi anh lao động, anh cũng sẽ làm chân mình bỏng rát như cô mới thôi. Khi cô không chịu cùng anh đến bệnh viện, anh lấy dao rạch tay mình và nói giờ thì cả hai có thể cùng đi với nhau. Khi anh phải nhập viện, anh không hề nói với cô về căn bệnh máu trắng của mình, và lần đầu tiên chịu thua sự kiên quyết của Tịnh Thu khi muốn ở lại bệnh viện với anh. Nhìn bóng dáng cô ngủ ở ngay cổng bệnh viện, vì không được ở lại trong bệnh viện, Tiểu Tôn đã khóc vô cùng đau đớn. Nước mắt tôi cũng không thể dừng lại.

"Mẹ em không cho phép yêu đương trước 25 tuổi.."

"Vậy anh sẽ chờ tới lúc em 25 tuổi."

Cũng có những cảnh phim vô cùng đau lòng, khiến người ta cảm thây vô cùng buồn thương. Mẹ Tịnh Thu nói, nếu tình yêu của Tiểu Tôn lớn đến thế, không gặp nhau 1, 2 năm có là bao, và rằng, Tịnh Thu nhất quyết không thể bị đuổi khỏi trường. Anh chấp nhận không gặp cô nữa cho đến khi cô hoàn thành thời gian thử thách mà không biết sẽ là bao lâu. Anh chỉ xin một điều "Xin bác hãy cho cháu băng bó lại chân của Tịnh Thu trước khi cháu về" - "Căn nhà nhỏ này không có chỗ cho riêng hai người, tôi thật xin lỗi..." Và anh quỳ xuống, nâng chân cô để băng bó lại, rơi lệ vì phải chia xa. Tịnh Thu cũng không cầm được nước mắt nữa. Căn phòng chỉ có tiếng gõ giấy của mẹ cô ấy, rất đều đặn và xót xa.

"Nếu tới lúc 25 tuổi vẫn chưa được thì sao ?"

"Vậy anh sẽ chờ em suốt đời."

Anh không thể để cô ngủ ở cổng bệnh viện như hôm trước, vì thế đã mượn nhà trọ cho Tịnh Thu, mua tặng cô tấm vải màu đỏ nói sẽ gặp cô lần tới trong chiếc áo màu đỏ cô mặc. Họ chụp cùng nhau một bức ảnh trắng đen, và ngủ cùng nhau trên một chiếc giường một mét nhỏ xíu. Anh chỉ nắm tay cô, không hơn thế. Họ cùng nhau khóc như thể hạnh phúc thật khó khăn. Tịnh Thu rụt rè đến thế cũng đã nói "Thật hạnh phúc khi em gặp gỡ anh". Anh chỉ còn biết lau nước mắt cho cô.

"Nếu em sống, thì anh sống. Nếu em chết đi, thì anh cũng sẽ chết thật."

Rồi anh biến mất, sau khi cô đến thăm anh ở bênh viện lần đó. Lần cuôi cùng họ thấy nhau là ở hai bên bờ sông. Anh và cô cùng đi dọc bờ sông, không nỡ chia xa nhau. Cho đến khi con đường mòn kết thúc, anh đưa vòng tay ra phía trước, thể hiện rằng anh ôm cô, tạm biệt. Cô cũng ôm anh, tạm biệt. 

 

Tạm biệt và không nhìn thấy nhau nữa là nỗi đau lớn nhất.

Tịnh Thu đã xin mẹ cho cô đi gặp anh vì không thấy tin tức Tiểu Tôn, nhưng rồi cô cũng không thể tìm thấy anh cho đến khi được yêu cầu đến bệnh viện gặp anh trước khi anh ra đi.

Bố Tiêu Tôn nói, nó luôn muốn gặp cháu, xin hãy gọi tên nó. 

"Em là Tịnh Thu đây. Em là Tịnh Thu, em là Tịnh Thu đây. 

Anh đã nói khi nào em gọi anh sẽ quay trở về mà, anh không nhớ sao? 

Anh xem, không phải em đã mặc chiếc áo đỏ rất xinh sao, 

em đã mặc nó để đến gặp anh đây.."

Tiểu Tôn, khi đó nằm trên giường bệnh chỉ là một cơ thể đầy vết thâm tím, một cơ thể chỉ còn da bọc xương, và vết thương khi anh cắt tay mình để ép cô cùng đến bệnh viện nay đã thành sẹo. Đó là hình ảnh khiến Tịnh Thu đau lòng nhận ra anh chính là Tiểu Tôn của cô. Cô khóc mãi, nói anh hãy nhìn cô đi, hãy nhìn cô lần nữa đi. Nhưng anh không thể. Tiểu Tôn không nghe thấy lời cô nữa, nhưng khóe mắt anh chảy dài vệt nước mặn. Anh đã gặp được cô rồi, gặp được Tịnh Thu bé nhỏ của anh rồi. Anh có thể ra đi rồi. Dù không ai nhận ra, nhưng Tịnh Thu nhận ra. Cô ngước mắt lên, trên trần bệnh viện là bức ảnh chụp hai người hôm đó được anh dán lên để có thể mãi mãi ngắm nhìn cô khi anh không còn có thể cử động được nữa, ngoài việc nằm đó chờ mong cô.

Cái chết và căn bệnh máu trắng đã chia lìa anh và cô như thế.

Tro cốt của Tiểu Tôn được chôn dưới cây sơn trà nơi hai người gặp nhau theo ý nguyện của anh. Bài hát "cây sơn trà hoa trắng" vang lên, vang lên mãi như dòng nước mắt không bao giờ ngừng rơi cho một tình yêu bên màu hoa trắng đó.

"Anh không thể chờ em 1 năm lẻ 1 tháng rồi, 

cũng không thể chờ tới khi em 25 tuổi, 

nhưng anh có thể chờ em suốt đời."

Hướng dương không thuộc về Mặt Trời

Chúa ơi, Anh ta biết ?

Anh ta biết.

Chuyện bây giờ mới kể

Tôi nói thật. Rất thật.

1. 

Tôi đang ở lưng chừng giữa yêu đương và chán ghét, nhưng vẫn đang giữ lấy những nhẫn nại vương vấn. Sợ rằng lỡ tay buông ra sẽ đánh rơi mất một tình cảm trìu mến, chỉ còn khư khư một niềm tiếc thương. Thật ra, tôi sợ thời gian. Đến rồi đi đều phải trải qua và đón nhận. Thứ mà tôi trân trọng nhất là hiện tại. Nhưng bất kể khi nào thế giới tôi đang sống và hít thở đây, hiện tại của tôi cũng có thể trở thành quá khứ của ngày mai, và ngày mai sẽ trở thành quá khứ của ngày tiếp theo nữa. Tôi không thể ngừng vòng quay đó, càng không muốn quay lại thời gian đó. Sợ rằng tôi sẽ không làm tốt như thế được thì sao, sợ rằng tôi sẽ không đứng vững cho nổi. 

Thế nên, điều duy nhất tôi có thể làm để tỏ vẻ chống đối này, chính là hết sức có thể không khiến bản mình hối hận vào ngày mai, ngày kia, ngày sau nữa.

2.

Từ khi Bi biến mất, một phần nhỏ của chiếc giường này lạnh lẽo lắm. Chị vẫn luôn chờ em về, một lòng tin rằng em bỏ đi mà thôi. Và rằng buổi sáng hôm đó, vì chị đã đánh em bởi cái tội bậy bạ, vì ngỡ em đã được dạy dỗ ngoan ngoãn rồi. Và vì thế em khiến chị phải nhớ em rất nhiều như bây giờ. Thà chị nghĩ như thế, nhưng em còn có ngày trở về bên chị, còn hơn là em không còn cùng một bầu trời này với chị nữa. Hiểu không Bi, chị vẫn chờ em về đó nhé, em bé bỏng.

Nhớ rằng, chị luôn có kiên nhẫn với em, em là món quà ấm áp và bé nhỏ đầu tiên chị nâng niu trong từng giấc ngủ của mình.

Chị vẫn nhớ em rất rất nhiều.

3.

Tôi muốn gửi một bài hát cho anh nghe, trong những ngày tháng lạnh lẽo này. Một bài hát tuyết trắng trên nền ánh sáng vàng nhạt gợi nhớ chút gì đó ấm áp. Khi nghe bài hát này, tôi nhớ đến những gì đã xảy ra giữa hai chúng ta. Nó thật sự không có gì, và vì thế tôi đã ước rằng chúng đã xảy ra nhiều hơn, để tôi có cơ hội nhiều hơn. Cho đến tận lúc này, tôi cũng đã quên mất những ngày tháng đó, càng gần đây tôi càng trở nên quên đi rất nhanh rất nhanh. Có phải bởi tôi đã nản rồi ? Có phải ngay cả anh cũng không thể khiến tôi giữ lại những mảnh kí ức tưởng như gió thoảng nhưng giống như đã khắc ghi trong tim tôi ? Hay là, ngay cả anh cũng sẽ quên tôi như thế ?

Xin đừng lãng quên tôi trước khi tôi làm điều đó. Anh có thể làm điều đó cho tôi và vì tôi không, vì những gì đã không xảy ra giữa hai chúng ta ?

4. 

Năm nay, tôi gặp lại một người bạn cũ. 

Người bạn đó là người đã từng rất thân thiết hồi học đội tuyển Trung học phổ thông. Tuy nhiên, tôi nhớ đến cô ấy hơn là cô ấy nhớ đến tôi. Sau khi kết thúc ba năm Trung học, sự quyết tâm trên hai con đường khác nhau khiến chúng tôi dường như trở nên khác biệt sau này. Điều đó khiến tôi trở thành người không nơi chốn vui cười, còn cô ấy trở thành người có thể vui cười bất cứ nơi nào. Sự thực là cô ấy đã từng rất bi quan. Cũng bởi một chữ tình. Một cô gái vì chàng trai của mình mà thề non hẹn biển. Một kiểu mẫu tình cảm rất cổ điển nhưng tình tiết cũng vẫn đủ khiến tôi nhiều lần rung động tưởng như mình là nữ chính của câu chuyện đó. Chúng tôi không còn liên lạc với nhau khi kì thi chấm dứt 12 năm đèn sách cận kề. Để rồi giờ đây gặp lại, người con trai bên cạnh cô ấy không phải là anh người yêu cũ, và cô ấy bỗng nhiên trở thành một công chúa gây ngạc nhiên cho tôi. Thực sự rất xinh đẹp, rất rạng rỡ. Tôi nghĩ, hóa ra yêu một người không hề dễ dàng, từ bỏ một người cũng không hẳn dễ dàng, nhưng có thể chấp nhận những tình cảm mới và những con người mới chung quanh mình cũng không quá khó khăn. Cô ấy thực sự đã biến thành công chúa trong lễ cưới của cô ấy, tôi rất khâm phục.

Điều ngạc nhiên là, tôi gặp cô ấy vào ngày cưới của cô ấy, khi tôi đến dự đám cưới khác của một người bạn khác. 

Thật sự thần kì như vậy đấy.

Unfinished story

Khi tôi buồn, tôi thường ăn kẹo ngọt, mang vị sữa. Cái vị thanh thanh ấy thẩm thấu qua lừng tế bào nơi đầu lưỡi, uống kèm với một tách trà chanh nóng ấm, pha thêm chút mật ong ngọt sắc. Dường như thế giới trở nên dừng lại ở khoảnh khắc ấy.

Tối nay tôi không buồn, cũng không cô đơn dù đang ở nhà một mình. Ngôi nhà thì rất nhỏ, chiếc giường cũng rất ấm mời gọi một giấc ngủ không mộng mị. Thế nhưng, tôi lại đang ngồi đây giữa lưng chừng yên ấm và lạnh lẽo này, chỉ bởi không biết mình sẽ dùng thức uống gì để ru ngủ chính mình.

Và rồi tôi biết tôi sẽ lại quay trở về tôi trước kia, tự tách mình ra hàng ngàn cái tôi khác, sẽ tự vấn và tự diệt. Sẽ chẳng biết khi nào câu chuyện này chấm dứt, hay mãi còn dang dở đến cuối cùng của còn đường đời.

Nhớ chính tôi trong những phúc giây nồng nhiệt. Chỉ là khoảnh khắc rất đỗi mong manh thôi, nhưng có thể cảm nhận rất rõ ràng tình yêu và lòng hứng khởi. Có thể phút giây ấy không là vĩnh viễn, sẽ mau mắn im tan giữa bề bộn lo toan. Tôi biết, cuộc sống này dẫu ngắn, vẫn biết sẽ không có tuyệt đối cho tất cả, mà sao tôi vẫn mơ về điều đó ?

Có phải tôi đã đánh mất đi tình yêu cho một ai đó tốt hơn ?

Và cứ thế em đi...

Như mỗi bước chân chẳng còn có ai

Như những khi em buồn

Như mỗi mùa đông về

Như ai đó đã xa

Và cứ thế em đi, em đi ...

Only yesterday

Tôi muốn nói lại, tôi đã từng viết như thế này.
Hôm nay, muốn một lần nữa nhìn lại chính mình, rất gần đây thôi.

*****************************************

Cậu đã từng luôn bên tôi, đúng thế phải không ?

Tần suất ngày càng nhiều cho những mỏi mệt gần đây của tôi. Nó không hẳn phải nằm bẹp giường, hoặc là uống thật nhiều thuốc để chìm đắm căn bệnh. Cái sự hiện diện mỗi ngày và khắc khoải, như thể tôi chỉ còn nước ngồi im một chỗ rồi vùi mặt mà ướt át. Những rõ ràng, khi tôi đã hai mươi ba tuổi, đi làm ổn định được một năm và có một khối lượng công việc cần phải hoàn thành mỗi ngày, tôi không dễ dàng gì tự nghỉ phép như thế.

Đã từ lâu, nước mắt trở nên lãnh đạm biết bao. Nó không còn là thứ nước thần diệu có thể xoa dịu mọi nỗi đau buồn, để có thể làm tan chảy những vết xước xát và làm mờ chúng đi. Năm năm qua giống như một giấc mộng, khi mà tất thảy những gì tôi trải qua, tôi đau khổ, tôi vui mừng, hỉ nộ ái ố đều thể hiện rõ nét, nay trở nên trống không và rỗng tuếch.

Tôi đã từng nói, nỗi buồn không làm bản thân tôi đau khổ nhiều như sự trống rỗng ấy.

Viết blog, giống như đem nỗi đau buồn của mình ra mà nhai lại, gặm nhấm trong sự tủi hờn. Tôi đã viết thật nhiều, dành rất nhiều thời gian để day đi day lại chúng mà chẳng hề nhận ra sự lãng phí đó nên học tập thật nhiều, nên ăn thêm một chút, nên dành tất cả chúng cho gia đình và người thân. Bởi vì, có một sự thật là những điều đó mới là những thứ luôn ở bên tôi và mãi mãi ở bên tôi. Lãng phí cho tình yêu xa xôi, lãng phí cho những mối quan hệ mờ ảo, dù rằng với cuộc sống tôi, đó là phần không thể thiếu. Tôi hóa ra đã từng tàn nhẫn với bản thân như vậy, xin lỗi nhiều..


Tình yêu, giống như một phép màu, mà phép màu này có thể xảy ra ở bất cứ đâu trên thế giới này. Có lẽ một ngày nào đó tôi cũng chạm tay vào được. Bất cứ điều gì đã và đang xảy đến với tôi ở hiện tại này với bất cứ một người khác phái nào, đều không phải tình yêu. Những người bạn, những người ơn, những kẻ vô vị, những con người không bao giờ tồn tại trong tâm trí... tất cả đều có vị trí của mình. Đâu thể cứ là tình yêu giữa hai người khác phái.

Tôi cũng đã có những mối quan hệ tuyệt vời, dù nó vẫn tiếp tục phát triển hay đã kết thúc. Những người đã cứu vớt một phần trong tôi, người đã bỏ đi, những người đã ở bên tôi khi yếu đuối, người vẫn ngày ngày nồng nhiệt và lạnh nhạt khó hiểu, người luôn mang đến bình yên cho tôi, người tôi yêu quý những tưởng đã có thể là của riêng mình... Điều này quá thật là quá sức chịu đựng mà tôi có thể nghĩ ra được năm năm trước. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn tồn tại nơi đây, cùng với họ và mang trong mình những tình cảm tươi mới như thuở ban sơ.

Tôi trân trọng nhiều lắm, vậy nên tôi sẽ không hối tiếc bất kì một điều gì để có họ ở bên mình.


.... Tôi đã để cậu ra đi rồi, tôi nhớ rất chân thành điều đó. Tôi đã để cậu ra đi mãi mãi, tôi sẽ không lưu giữ cậu bên mình mỗi mùa hè nữa.
Nhưng cậu yêu quý, mùa hè này tôi lại nghĩ về cậu.


Cậu à, chỉ tại hoa phượng đỏ mà thôi..

*****************************************

Rất nhiều lần, mình đã nói mình muốn khóc một lần cho thỏa để rồi chấn dứt mọi thứ thật êm xuôi.

Rất nhiều lần không đạt được ý nguyện.


Bởi vì, cho đến tận cùng, mình nhớ cậu lắm cậu à. Mình rất nhớ cậu.