Colourful cocktail

Gần đây mình thường coi lại Đảo tường Vy của An Ni Bảo Bối, đem lòng xưa cũ tẩy trần tinh khôi. 

Mình không có nhiều thời gian đọc sách cho lắm. Mỗi ngày đi làm trở về, điều đầu tiên là mở máy tính, nhạc nhẽo ầm ĩ, vội vội vàng vàng trút bỏ bộ đồ công sở nặng nề để khoác lên mình chiếc váy vải lanh nhẹ nhàng dễ chịu, chui vào bếp nấu vài món đơn giản cho mình và em trai.

Mình cho rằng đọc sách là việc làm không dễ dàng. Cần nhiều công sức chuẩn bị và để tâm. Mình thích nhất đọc sách lúc đêm khuya, sau khi đã hoàn thành việc nhà, sau khi đã cafe với bạn, hoặc sau khi uống một ly cocktail dịu ngọt, đủ để tâm trí cất những phiền muôn sang ngang.

Tình yêu với sách cũng giống như với tình cũ. Mình đọc cũng nhiều, nhưng thường trong lúc chạy trốn khỏi thế giới thực. Hoặc giả là, mình đang thật sự trầm cảm. Sách giống như những bức tường, ngăn nỗi buồn của mình phía bên, để lại mình phía bên này trống rỗng và tha thiết. Thế nên, hầu hết những cuốn sách mình đọc hiện nay đều của các tác giả quen thuộc, rất hiếm người lạ. Mình đã quen ai rồi, chỉ có thể tiếp tục viễn du với họ, không thể mở lòng với một ai khác nữa. Họ sẽ xây những viên gạch quen thuộc, trùng khớp và nhẵn nhụi. Sẽ không giống như người lạ, phải bỏ thời gian để yêu thương, để làm quen, để tỏa sáng trong lòng mình. 

Sẽ làm sao để có thể tìm thấy những cuốn sách như An Ni đã viết, mỗi từ ngữ, mỗi trang giấy đều thấm đãm nước mắt. Thứ nước mắt chảy ngược vào trong vô cùng an ủi, đem lòng tưởng nhớ như người tình cũ.

Đọc An Ni dịu dàng tha thiết đến thế, đọc Trương Duyệt Nhiên lại đau đớn khôn cùng, tưởng như đi đến tận cùng nỗi đau không thể trở về được nữa. Dù ngôn từ có kì diệu đến thế nào, thì nó cũng đâm một mỗi kim vào trái tim, nhức nhối và bức bối. Truyện của Từ Triệu Thọ thì mang vẻ hoang hoải, xa cách vốn có. Đến cuối cùng, quay về với mình vẫn là An Ni ấm áp.

Có một cuốn sách mình cũng muốn tìm lại mỗi đêm. Nhưng đó là một cuốn sách u ám. Lần đầu tiên đã không thấu hiểu, lần thứ hai tuyệt nhiên không thể đem suy nghĩ ban đầu tìm đến nó. Mình đang chờ ngày mình có thể nằm ngả và xếp bằng chân ở nơi sân thượng, trước làn gió chiều trong lành, và tựa lưng trên chiếc gối bông thơm mùi nước xả mới. Khi đó bàn tay có thể lần giở vài trăm trang giấy đó cùng mùi giấy hít hà mãi không thôi, nhất định khi đó trong lòng đã tinh khôi nhẹ nhàng vô cùng. 

Mình biết sẽ có ngày đó cho riêng mình.

Chỉ là, hiện nay mình đang rơi vào hố đen không đáy mà không có cách nào cứu rỗi nổi.

Chỉ là, mình muốn có một bờ vai tựa vào.

....

Tôi đang phải năn nỉ chính mình ngồi thẳng lưng, mỉm cười và nhắm mắt lại, cho qua đi những ủ dột trong lòng một cách chấp nhận.

Cầu nguyện cho tôi, nhé?

Hướng dương không thấy Mặt trời

Con người không sợ mất hết tất cả, chỉ sợ sự tàn khuyết, sợ không trọn vẹn.

Ngồi trên lớp, mất 5 ngày để đọc xong Bên cạnh thiên đường của Quản Ngai. Kết thúc giống như một giấc mộng phũ phàng, như một quả bong bóng chứa đầy nước, bỗng nhiên vỡ tan trước mắt ta. Phũ phàng là bởi vì giấc mộng ấy dù có gian truân, đau đớn, khổ cùng, dù có thiêu đốt tuổi trẻ, sức sống và lý trí, thì cũng đã có lúc đắm chìm trong những hạnh phúc dịu dàng mà thiết tha. Vậy mà ta phải tỉnh giấc, vậy mà phải mở mắt đối diện với hiện thực rằng cuộc đời vốn không thăng trầm như mộng, vì vậy mà chẳng có thứ gọi là tình yêu cũng như đau khổ. Chẳng có gì hết, chỉ còn một tình yêu không còn là tình yêu nữa.

Rất buồn.

Vậy nên, Quản Ngai mới muốn nói, "tôi nhắm mắt lại, hi vọng có thể trở về với mộng..."

Vậy nên, sau khi gấp cuốn sách này lại, trong lòng cảm khái mà ước vọng, mới muốn dù chỉ một chút thay đổi cuộc sống hiện tại của mình, biến nó trở nên thanh tân mới mẻ. Để dù trong hiện thực hay giấc mộng, tôi vẫn sống cuộc sống không hối hậnvà tuyệt vọng, vô phương cứu chữa. Cần phải tròn vạnh như mặt trăng đêm rằm vậy, nhất định phải sáng choang, không tì vết của nuối tiếc ở đó.


Thế này nhỉ

Thứ nhất, dù chưa từng hứng thú gì với bất cứ công việc nào, tôi bỗng trở nên chán nản với công việc hiện tại của mình, và đang rất muốn thay đổi nghành học, dù đã đến năm cuối và ổn định việc làm rồi. Hoàn toàn chưa có giải pháp cho bản thân. Bốn năm trước đã từng có ý định bỏ cuộc, những rồi lại tặc lưỡi. Bây giờ biết từ đâu mà đi đây ?

Rồi sau đó, tôi nghĩ mình phải đặt mục tiêu là tiền. Trải qua mọi thứ, nó không phải là thứ trọng điểm, nhưng nó quyết định hướng đi xa hay gần.

Tôi muốn đến một đất nước cách nơi tôi sống 6h ngồi trên máy bay. Để tim ra chân lý của mình, hoặc cũng có thể để chấm dứt chúng.

Sau khi trở về, hoặc là rạng rỡ hơn Mặt Trời, hoặc là kết thúc cùng Mặt Trời.

Cứ như vậy.

Cứ như thế.






Cuộc đời được lên lịch như thế này, nếu có thể hiện thực hóa được, tôi có chết cũng cảm thấy hối tiếc vì đã sống lâu đến vậy.

Tản mạn chiều thứ Sáu

Tôi ham đọc. Nó giống như một thói quen cố hữu hơn là một sở thích mang tính nhất thời. Bất cứ khi nào mắt tôi mở ra, tôi cần phải được đọc và làm việc với những con số hay con chữ. Tôi hay muốn như thế, bận một chút thì đầu óc sẽ thanh thản.

Thực ra có nhiều khi đọc mà cũng quên nhanh. Những cuốn sách tôi đọc dễ quên như vậy thường mang tính thời đại, không gây ấn tượng bằng lối viết quyến rũ chết người hay ngây ngất bởi nội dung sâu xa. Những cuốn sách đó tôi tìm thấy trong góc thư viện cũ, hoặc là lựa chọn nhanh từ những cuốn được trả lại của người mượn trước. Như thế, tôi sẽ chọn lọc của những chọn lọc của người khác ^^

Có thể vì khi đến thư viện, tôi không có nhiều thời gian để tìm hiểu đằng sau những bìa sách là những loại người nào đang ẩn chứa. Thói thường là tôi nhìn tên tác giả và tựa sách. Những cuốn sách hay sẽ được chăm chút bởi nhà xuất bản và người dịch. Bìa bắt mắt hơn, tác giả được giới thiệu tiểu sử rõ ràng, chú thích cận thận, nội dung được trình bày sạch đẹp trên nền giấy tốt.. sẽ thu hút tôi hơn.

Ngoài ra, những lời nhận định của người đọc trước hay lần xuất bản trước cũng làm tăng giá trị hấp dẫn của cuốn sách đó. Lần đầu tiên chạm tay vào Rừng Nauy của Murakami, tôi ấn tượng bởi lời tựa "cứ 10 người Nhật Bản sẽ có 7 người đọc Rừng Nauy". Tất nhiên lý do tôi đọc không phải vì điều này, tôi tìm đến Rừng Nauy mãi sau một thời gian dài cuốn sách được xuất bản tại Việt Nam, và cơn sốt về nó đã dứt sau khi tốn kém biết bao topic bình luận. Chỉ là vì tôi bị ám ảnh bởi cái chết. Như tôi từng nói, đọc sách là để tìm kiếm những giá trị có thể nâng tầm nhận thức, khiến cho một kẻ từ dưới đáy bùn có thể mơ đến thiên đường, hoặc ít ra, có thể nghĩ về nó mà khi ở dưới đáy bùn, họ đã chẳng màng đến. Rừng Nauy không đem đến cho tôi ánh sáng nào cả. Sex và cái chết trở nên bé nhỏ như thế, thật chẳng cứu nổi tôi.

Tôi vẫn đang mê mẩn thế giới linglei của những tác giả trẻ Trung Quốc hiện đại. Bỏ qua những thứ không cần phải để ý, tôi tìm thấy ở nơi họ những dòng chữ leo thang từ trái tim tôi tới óc. Chúng rúng động tâm trí tôi. Đảo tường vy của An Ni Bảo Bối là một cuốn sách như thế. Hay như Hoa bên bờ, Nhật kí phi thường, Sinh năm 1980, Trông lên rất đẹp, ấn tượng hơn nữa là Những con quỷ Satan cô đơn của Mộc Đồng. Tôi thích chúng, thích đến nỗi thường nằm mơ về những con chữ đó nhiều ngày sau. Thật sự rất thích, đến nỗi muốn khóc khi đọc chúng.

Có lẽ tôi là một trong số nhiều người đã biết hoặc đọc những câu truyện này, nhưng tôi có thể là một người đọc điên rồ khi chạm tay tới chúng ^^

Bây giờ, tôi lại đang bị bận rộn bởi truyện cổ tích do Nguyễn Đổng Chi biên soạn. Qủa thực là do cái miệng hại cái thân chứ không phải là mong muốn gì. Dự án này của TVE lớn quá, và phần tôi nhận cũng lớn quá, trong khi thời gian thì eo hẹp. Tối nay tôi sẽ cố gắng check cho xong. Sau khi vừa đọc vừa check thì cũng thấy hấp dẫn lắm, nhưng phải là khi bạn thật sự trống rỗng và thảnh thơi kia.

Bạn nên đọc sách khi cái đầu đã rỗng tuếch, lời khuyên cuối cùng đấy ^^