Run and run

Có những điều, ngay cả đã xác định trước tinh thần rồi, nhưng khi nó trở thành sự thật, bạn vẫn không chống đỡ được. Dù cho có lên gân cốt, có hít thở sâu, có ăn thật nhiều, ngủ thật kỹ, bạn vẫn choáng váng.

Mình chỉ muốn nói, đời không phải giấc mơ. Có mơ, nhất định cũng có ngày phải tỉnh.

Suy cho cùng, không có gì để mất, chỉ là cảm thấy trong lòng sâu thêm một chút. Bao năm rồi, mỗi chuyến đi xa là một lần mất mát. Người ở gần cũng như người nơi xa, chúng ta chẳng biết được khi nào cần dừng lại.

Đôi khi, nhớ lại những chuyện cũ. Có mỉm cười cũng phải tạm biệt. Lấy hết dũng khí để mở lời, sợ rằng ngày mai có thể nằm dưới đất kia. Những nỗi sợ hãi như thế luôn thường trực, nhưng không phải ai cũng ám ảnh như vậy. Thế nhưng, sau đó thì sao? Đến cuối cùng, cũng không níu giữ được. Không thấy an lòng, không thấy mình nơi đâu. Trước và sau, luôn cảm thấy mình bé nhỏ, không thể trở thành vĩ nhân, đời đời kiếp kiếp nhắm mắt cho qua tất cả. Những chuyện nhìn thấy được, chống đỡ được. Những điều trong tâm nghĩ đến, không khỏi yếu lòng.

Mình thường nói, cho đi là đừng mong nhận lại. Nếu được, ấy là may mắn trong đời. Nếu không, ấy là một lần thành thật với bản thân. Nhưng, bất cứ điều gì sai sót cũng cần được sửa chữa kịp thời, giống như việc nói lời xin lỗi đúng lúc. Chúng ta cần có can đảm để xin lỗi, và dừng lại.

Không rõ từ khi nào trở thành thế này. Nhắm mắt cười mãi có được hay không?  Nhân tình thế thái cũng không bằng cơm áo gạo tiền. Hay là, lẽ đời phải thế? Là mình mộng mơ hay cuộc sống này vốn thực tế quá đỗi, không dung chứa nổi mình. Mình chỉ muốn biết, có tất cả mọi thứ rồi, cũng là lúc trong lòng chẳng còn vương vấn gì nữa, cuộc sống như thế liệu có tiếp diễn được hay không? Hoặc là, khi đó đã không còn là mình nữa, mà sẽ là một ai đó khác yên ổn hơn?

Có điều gì đó đã ra đi trong lòng. Người không biết hay không còn muốn biết, cũng chẳng quan trọng nữa. 

Luôn cảm thấy mình thế này không ổn. Nhưng lại không tìm được lý do để khơi gợi chút niềm tin. Trước khi tin vào tình yêu của một người dành cho mình, cần phải tin vào chính mình xứng với hạnh phúc ấy. Mình thấy bản thân không xứng, cũng không cố gắng cho nổi. Và vì rất nhiều điều không xứng, nên mình dừng lại thôi. Không muốn phải mổ xẻ chính mình bởi từ ngữ vụn vặt nữa, càng không muốn bóc tách tình cảm này thành những đoạn phim kịch câm do mình tự biên tự diễn. Tình cảm đâu phải đời đời kiếp kiếp đi theo một người. Ai đó đến được, cũng có thể đi được, thâm chí không cần phải nói, chỉ cần mãi mãi im lặng. Chúng ta phải tự hiểu.

Thì, coi như mình trốn chạy đi..

Untouch

Tôi bắt đầu hiểu rằng mỗi lời tôi nói, hoá ra cũng không nhận được sự chuyên tâm chú ý. Vì sao mỗi lời tôi nói đều phải toàn tâm toàn ý khổ mình như vậy? Tôi rất thật lòng, từ năm đó, tôi đã thề hứa với lòng mình rằng, những việc tôi làm, những lời tôi nói, tất cả phải xuất phát từ lòng mình. Chân thật, không giả dối. Không phỉ báng chính mình. Nhưng tôi không nghĩ, sự toàn tâm toàn ý đó đều là vô nghĩa. Như thế này, tôi sẽ tiếp tục ra sao..

Tôi đã từng nói, tôi không sợ làm những việc mà biết trước một kết quả vô ích. Nhưng, tôi sẽ sụp đổ, nếu mọi thứ trở nên vô nghĩa. Nếu thất bại, nhưng tôi có thể tìm được câu trả lời cho từng ấy câu hỏi của cuộc đời mình, tôi vẫn là một loài động vật thiêu thân không dừng lại. Nhưng, nếu tất cả mọi thứ đều không còn ý nghĩa, tôi biết làm gì giữ lưng chừng hoang hoải đó?

Tôi không biết. Tôi cố gắng không nghĩ đến điều đó. Nhưng đôi khi, tôi hiểu rõ, tôi chỉ đang lẩn tránh sự thật. Sự thật ấy hiển nhiên rằng, tôi dừng lại được rồi. 

Và, tôi không sẵn sàng cho cuộc sống này, cũng như thể, tôi ngoại đạo với Chúa trời và Địa ngục.

Chuyện không đầu không cuối không kết

1.

Cũng đã cuối năm rồi nhỉ?

Năm nay, có thể nhớ rất rõ mình đã trải qua những cung bậc cảm xúc như thế nào. Có những đêm nằm giật mình, tỉnh giấc rồi giả ngây ngốc ru ngủ chính mình. Thời gian trôi qua vẫn còn những ngọt ngào xưa, thoảng qua như làn gió vậy. Tôi vẫn không thể nào tự huyễn hoặc chính mình rời bỏ chúng đi. Tôi hiểu rằng mọi thứ đã xa rồi, quá xa mất rồi. Chỉ mong cho tình cảm trong tôi vẫn vẹn nguyên như ngày nào, cho đến khi tôi lìa bỏ thế giới này. Tôi sẽ ngừng hít thở, nếu như làn gió ấy thôi vương vấn bên tôi nữa. Sẽ chết mất.

Trải qua thăng trầm của một năm đầy sóng ngầm, nghiến răng chấp nhận và gần như câm lặng cho đến tháng cuối cùng. Tôi biết tôi đã đi đến giới hạn chịu đựng của bản thân rồi. Tôi khóc chưa bao giờ là đủ. Tôi chỉ muốn lấp đầy mọi trống rỗng này, hoặc là để tôi chết đi, thoát khỏi mọi ám ảnh này. Đến nỗi mà, nước mắt không thể cứu rỗi được linh hồn này nữa.

Thú thực là, tôi không cứu nổi chính mình nữa rồi.

2.

Tôi hiểu rằng những gì xảy ra xung quanh tôi đều tiêu tan dần theo thời gian, bao gồm tất cả những mối quan hệ, những tình cảm và mộng tưởng, nhưng đó lại là sự tiếp tục của một cuộc sống, Nó cứ kéo dài mãi, dài mãi. Cho đến khi sẽ chẳng ai cần ai nữa, sẽ chẳng ai nhớ ai, cũng không mong được nhớ nhung bởi ai. Sự sống chính là một chuỗi nhưng khổ đau và chấp nhận. Và chúng ta sống trên đời này để chấp nhận tất cả những điều đó, cho đến khi ta nằm dưới nấm mồ phủ đầy mầm xanh.

Tôi nghĩ, tôi đang sống chờ đợi như thế. Cứ đóng cửa lại và ở yên trong bóng tối bình ổn này.

 3. 

Ánh sáng của tôi đi vắng rồi. Tôi càng lúc càng điên cuồng, điên cuồng chán ghét mọi điều. Rõ ràng cái chết là vô nghĩa và vớ vẩn, vậy mà tôi đích thực đang bước chân hướng đó.

Một cuộc sống thế này, không nên xuất hiện trong cuộc sống ấy một người như tôi.

4.

Tôi đã mục ruỗng. Tôi biết.

Nhưng, tôi còn hiểu rõ hơn, tôi không thể chết được.

5.

Đó là đau khổ lớn nhất của cuộc đời tôi.

Đó là cuộc sống của tôi.

Light and Dream

Một cuộc sống ngang bằng cái chết.

Liệu chúng ta có thể chết thêm lần nữa hay sao ?

[Lần cuối cùng, mình muốn nghe lời ấm áp của bạn lắm, Can chan]

Not be back.

Tôi bây giờ không muốn đối mặt với ai. Ngôn từ trở nên thừa thãi và nhạt nhẽo như vậy, không đem lòng yêu thương ai được.

Tôi đi làm đều không vui. Trước đây tôi không thế. Buổi sáng trở mình đúng giờ, đến đó với tâm trạng có việc để làm, có lý do để hít thở. Trở về dù sớm hay muộn cũng nhẹ nhõm, không thừa nhận những mối quan hệ công việc, không đem công việc theo về nhà. Bây giờ, bực dọc thường bám chân tôi ở bất cứ đâu.

Tôi nghĩ, đáy sâu hẳn đã là quá sức rồi. Tôi không còn nghĩ đến giới hạn của trống rỗng nữa. Lời nói của tôi không vọng tới nơi, đã không cần phải thốt lên nữa.

Tôi nghĩ đến cuộc sống mình. Khi người ra 25 tuổi, có rất nhiều thứ để bắt đầu và tiếp tục. Còn tôi 25 tuổi, tôi buông tay đánh mất tất cả.

Tôi có ổn không? Không một chút nào, tôi chỉ đang cố gắng giữ mình yên tĩnh.

Khi mọi thứ quay trở về vị trí cũ, tôi sẽ không còn ở đây nữa.

Tôi đã biết cuộc đời mình rồi. Đến bây giờ tôi đã hiểu rồi.

Không thể quay lại, cũng không thể bước tiếp.

Colourful cocktail

Gần đây mình thường coi lại Đảo tường Vy của An Ni Bảo Bối, đem lòng xưa cũ tẩy trần tinh khôi. 

Mình không có nhiều thời gian đọc sách cho lắm. Mỗi ngày đi làm trở về, điều đầu tiên là mở máy tính, nhạc nhẽo ầm ĩ, vội vội vàng vàng trút bỏ bộ đồ công sở nặng nề để khoác lên mình chiếc váy vải lanh nhẹ nhàng dễ chịu, chui vào bếp nấu vài món đơn giản cho mình và em trai.

Mình cho rằng đọc sách là việc làm không dễ dàng. Cần nhiều công sức chuẩn bị và để tâm. Mình thích nhất đọc sách lúc đêm khuya, sau khi đã hoàn thành việc nhà, sau khi đã cafe với bạn, hoặc sau khi uống một ly cocktail dịu ngọt, đủ để tâm trí cất những phiền muôn sang ngang.

Tình yêu với sách cũng giống như với tình cũ. Mình đọc cũng nhiều, nhưng thường trong lúc chạy trốn khỏi thế giới thực. Hoặc giả là, mình đang thật sự trầm cảm. Sách giống như những bức tường, ngăn nỗi buồn của mình phía bên, để lại mình phía bên này trống rỗng và tha thiết. Thế nên, hầu hết những cuốn sách mình đọc hiện nay đều của các tác giả quen thuộc, rất hiếm người lạ. Mình đã quen ai rồi, chỉ có thể tiếp tục viễn du với họ, không thể mở lòng với một ai khác nữa. Họ sẽ xây những viên gạch quen thuộc, trùng khớp và nhẵn nhụi. Sẽ không giống như người lạ, phải bỏ thời gian để yêu thương, để làm quen, để tỏa sáng trong lòng mình. 

Sẽ làm sao để có thể tìm thấy những cuốn sách như An Ni đã viết, mỗi từ ngữ, mỗi trang giấy đều thấm đãm nước mắt. Thứ nước mắt chảy ngược vào trong vô cùng an ủi, đem lòng tưởng nhớ như người tình cũ.

Đọc An Ni dịu dàng tha thiết đến thế, đọc Trương Duyệt Nhiên lại đau đớn khôn cùng, tưởng như đi đến tận cùng nỗi đau không thể trở về được nữa. Dù ngôn từ có kì diệu đến thế nào, thì nó cũng đâm một mỗi kim vào trái tim, nhức nhối và bức bối. Truyện của Từ Triệu Thọ thì mang vẻ hoang hoải, xa cách vốn có. Đến cuối cùng, quay về với mình vẫn là An Ni ấm áp.

Có một cuốn sách mình cũng muốn tìm lại mỗi đêm. Nhưng đó là một cuốn sách u ám. Lần đầu tiên đã không thấu hiểu, lần thứ hai tuyệt nhiên không thể đem suy nghĩ ban đầu tìm đến nó. Mình đang chờ ngày mình có thể nằm ngả và xếp bằng chân ở nơi sân thượng, trước làn gió chiều trong lành, và tựa lưng trên chiếc gối bông thơm mùi nước xả mới. Khi đó bàn tay có thể lần giở vài trăm trang giấy đó cùng mùi giấy hít hà mãi không thôi, nhất định khi đó trong lòng đã tinh khôi nhẹ nhàng vô cùng. 

Mình biết sẽ có ngày đó cho riêng mình.

Chỉ là, hiện nay mình đang rơi vào hố đen không đáy mà không có cách nào cứu rỗi nổi.

Chỉ là, mình muốn có một bờ vai tựa vào.

....

Tôi đang phải năn nỉ chính mình ngồi thẳng lưng, mỉm cười và nhắm mắt lại, cho qua đi những ủ dột trong lòng một cách chấp nhận.

Cầu nguyện cho tôi, nhé?

Even I can't...

 

Hôm nay thời tiết thật khó chịu. Trời mưa như trút nước cũng chỉ là một, hai ngày rồi lại nắng nóng thêm. Tâm trạng mình càng thêm gắt gỏng vô cớ. Mùa hè đúng là mùa chết tiệt mà.

Vì sao lại căm ghét nó đến thé này. Mỗi năm dồn lại, mỗi năm thêm một lý do. Chỉ biết rằng giờ đây, mùa hè là nỗi kinh hoàng khó dập tắt nổi trong lòng mình. Mình mãi mãi cũng khó mà thay đổi được. Từ ấn tượng đầu tiên đến cái chết cuối cùng, con người mình trước sau như một. Cổ hủ và thành kiến. Đôi khi tàn nhẫn. Đôi khi đau lòng. Nhưng đến sau cuối, nhất quyết không để mình hối hận thêm nữa.

Thực ra, họ đâu biết, cứ mỗi lời mình nói, mỗi việc mình làm, đều là một quá trình dằn vặt suy nghĩ?

Mình chán nhiều lắm. 

Mỗi mùa hè, điều duy nhất an ủi mình là những cơn mưa. Nhưng mưa này, bạn đã đi đâu chiều qua để mình lẻ loi chốn này thế?

Mình nản lắm, có biết không ?

No name

Thực ra chả muốn viết gì cả, chỉ là không muốn nhìn thấy khuyết một tháng trong list 12 tháng của năm vậy.

Có gì sẽ bổ sung sau nhỉ ?

Hoặc là thôi cứ để thế, trống một tháng cũng sẽ giống như khuyết một mảnh vậy.

Cứ vậy đi..

Bitchy

Someone: anh vẫn ở trước mặt em

Someone: em vẫn có thể nhìn thấy
Someone: chạm vào anh
Someone: sờ và cảm nhận thấy anh
Someone: nhưng không nắm được trong tay

Reply: Thế thì anh ra đường vớ đại cô nào đó đi =))

Từ lâu, hiểu rằng đằng ấy và đằng kia có khác quái gì nhau đâu.

Thế nên, thưa, gái ở đâu mà chả xong =))

 ~ Và, cảm ơn đã vì đằng này ~

Full time

Tôi nhớ có một câu nói, đại loại thế này:

Con người thường vô cảm với con người. 

Có bao nhiêu người dành thời gian khám phá kẻ khác ?

 [trích Mưu phản - Sơn Táp]

Còn giờ, tôi chỉ thấy rằng, con người tôi vô cảm với chính những gì không liên quan đến mình. Tôi chẳng nghĩ gì cho ai khác, đôi khi chẳng biết làm thế nào để biểu đạt. Tất cả những gì tôi đã làm chỉ là nghĩ về họ trong im lặng. Tôi chẳng biết làm gì nữa. Câm lặng cho đến cuối cùng. 

Tự hỏi mình, đến khi nào tôi mới dành đủ niềm tin cho người khác ?

Tôi không biết. Đôi khi tôi không thể hiểu được chính mình. 

Không hiểu nổi. Không muốn hiểu. Hoàn toàn không muốn. Những lúc như thế này, tôi không biết làm gì, càng rụt rè với kẻ khác. 

Vậy nên, tôi xin lỗi. Tôi chẳng biết làm thế nào..

Tôi cũng không hiểu bản thân mình lúc này nữa.

Baileys

Tôi không nghĩ là mình cũng có một đêm như thế này với Baileys. Nằm mơ cũng không nghĩ đến chút nào. Một đêm với ly Baileys cũng thú vị mà trước đây một người nguyên tắc như tôi tuyệt đối không muốn cho phép mình thoải mái như vậy.

Tối nay là đêm thứ ba, là ngày mùng Ba sau Giao thừa, mà tôi ngỡ như chỉ qua đêm nay thôi là đến ngày đi khai xuân ở công ty vậy. Nghĩa là không có cảm giác Tết gì hết, nghĩa là không mong chờ, không hi vọng, không lưu luyến tiếc thương gì thời gian đã qua và thời gian sắp đến cả. Nghĩa là không có hi vọng, để mà tuyệt vọng. Nghĩa là trống rỗng, và không đau đớn. Là vô nghĩa, không gì cả.

Mẹ tôi nói rằng, con gái cần phải yêu chính mình, cần phải lo lắng cho tuổi thanh xuân của mình. Khi con hai mươi, con cần phải trải qua những câu chuyện tình. Thêm vài năm nữa, con cần một công việc ổn định. Rồi sau đó, chỉ đến tuổi hai mươi bảy nhé, con cần một người chăm sóc con và khiến con muốn quan tâm trở lại. Nhưng mẹ à, tương lai thì vô định, và hiện tại thì bất biến. Làm sao có thể trở nên yêu thương một người trong khi trái tim thì đóng cửa ? Làm sao để yêu thương một người trong khi không có lấy một người yêu thương mình trọn vẹn ? 

Tôi thường không hiểu được lời của mẹ. Tuổi thiếu niên là những ngày dài với nước mắt và những lời cãi vã của người lớn, của sự phản kháng giữa con với đấng sinh thành. Mười tám tuổi mới biết đến sự hi sinh của mẹ to lớn như thế nào. Mười tám tuổi mới biết đến tình yêu của cha ra sao. Mười tám tuổi mới biết đến tình yêu là thứ xa xỉ phẩm chẳng thể nào sở hữu. Mười tám tuổi đã biết đến trỗng rỗng và trầm uất. Mười tám tuổi ấy cho đến giờ mãi mãi giống như hiện thực mà bản thân vĩnh viễn muốn chối bỏ trong những giấc mơ hụt hẫng.

Mẹ à, vì tuổi mười tám ấy, con nguyện nghe theo cha mẹ cả đời, dù con có thể mãi mãi không hiểu được lý do của những lời khuyên răn đó. Con sẽ thực hiện điều đó, bất cứ điều gì từ cha mẹ. Cho dù phải từ bỏ tình yêu của mình, dù phải từ bỏ ước mơ của mình, dù phải từ bỏ rất nhiều thứ, con tuyệt đối không muốn từ bỏ chữ hiếu. Con thầm hứa như vậy. 

Mà thực ra, xin hãy hiểu rằng, điều này không hề khó khăn. Thậm chí còn rất dễ dàng. Bởi vì, con là kẻ chẳng có ước mơ mà từ bỏ, chẳng có người yêu thương để mà từ bỏ, chẳng có sở thích nguyện vọng hay ước muốn lớn lao để mà từ bỏ. Một người như con, có phải đang làm trái lời mẹ, rằng con đang bỏ lỡ mất tuổi thanh xuân đẹp nhất của cuộc đời mình không ?

Hôm nay, riêng con với Baileys, sẽ nhìn lại một chút cho quên hết đi đêm này..

Unfinished story

Khi tôi buồn, tôi thường ăn kẹo ngọt, mang vị sữa. Cái vị thanh thanh ấy thẩm thấu qua lừng tế bào nơi đầu lưỡi, uống kèm với một tách trà chanh nóng ấm, pha thêm chút mật ong ngọt sắc. Dường như thế giới trở nên dừng lại ở khoảnh khắc ấy.

Tối nay tôi không buồn, cũng không cô đơn dù đang ở nhà một mình. Ngôi nhà thì rất nhỏ, chiếc giường cũng rất ấm mời gọi một giấc ngủ không mộng mị. Thế nhưng, tôi lại đang ngồi đây giữa lưng chừng yên ấm và lạnh lẽo này, chỉ bởi không biết mình sẽ dùng thức uống gì để ru ngủ chính mình.

Và rồi tôi biết tôi sẽ lại quay trở về tôi trước kia, tự tách mình ra hàng ngàn cái tôi khác, sẽ tự vấn và tự diệt. Sẽ chẳng biết khi nào câu chuyện này chấm dứt, hay mãi còn dang dở đến cuối cùng của còn đường đời.

Nhớ chính tôi trong những phúc giây nồng nhiệt. Chỉ là khoảnh khắc rất đỗi mong manh thôi, nhưng có thể cảm nhận rất rõ ràng tình yêu và lòng hứng khởi. Có thể phút giây ấy không là vĩnh viễn, sẽ mau mắn im tan giữa bề bộn lo toan. Tôi biết, cuộc sống này dẫu ngắn, vẫn biết sẽ không có tuyệt đối cho tất cả, mà sao tôi vẫn mơ về điều đó ?

Có phải tôi đã đánh mất đi tình yêu cho một ai đó tốt hơn ?